Биография. Генрих Бёлль: самый русский немецкий писатель Активная политическая позиция

(1917-1985) немецкий писатель

Впервые о Генрихе Бёлле заговорили в конце 40-х гг. XX века, когда в немецком журнале «Вельт унд Ворт» была напечатана рецензия на его первую книгу «Поезд приходит вовремя». Статья заканчивалась пророческим замечанием редактора: «От этого автора можно ожидать лучшего». Действительно, еще при жизни критики признали Бёлля «лучшим бытописателем Германии середины XX века».

Будущий писатель родился в старинном немецком городе Кёльне в семье потомственного столяра-краснодеревщика. Спасаясь от преследований сторонников англиканской церкви, предки Бёлля бежали из Англии в царствование короля Генриха VIII. Генрих был шестым и самым младшим ребенком в семье. Как и большинство сверстников, в возрасте семи лет он начал учиться в народной четырехклассной школе. Царивший в ней дух муштры не понравился ни ему, ни его отцу. Поэтому после окончания курса тот перевел сына в греко-латинскую гимназию, где изучались классические языки, литература и риторика.

Уже со второго класса Генрих считался одним из лучших учеников, писал стихи и рассказы, неоднократно получавшие призы на конкурсах. По совету учителя он даже посылал свои произведения в городскую газету, и хотя ни один рассказ так и не был напечатан, редактор газеты разыскал юношу и посоветовал ему продолжать свои занятия литературой. Позже Генрих отказался вступить в гитлерюгенд (юношескую организацию нацистской партии) и оказался одним из немногих, кто не хотел участвовать в фашистских шествиях.

Закончив с отличием гимназию, Генрих не стал продолжать образование в университете, где господствовали фашисты. Он поступил учеником в букинистический магазин, принадлежавший одному из знакомых семьи, и одновременно занимался самообразованием, прочитав за несколько месяцев почти всю мировую литературу. Однако попытка уйти от действительности, замкнуться в собственном мире оказалась безуспешной. Осенью 1938 года Бёлля привлекли к выполнению трудовой повинности: почти год он работал на лесозаготовках в баварском чернолесье.

Вернувшись домой, он поступил в Кёльнский университет, но проучился там всего месяц, потому что в июле 1939 г. был призван в армию. Генрих попал сначала в Польшу, а затем во Францию. В 1942 году он, получив краткосрочный отпуск, приезжал в Кёльн и женился на своей давней знакомой Аннемари Чех. После войны у них родилось двое сыновей.

Летом 1943 года часть, в которой служил Бёлль, направили на Восточный фронт. Впоследствии он отразил свои переживания, связанные с отъездом, в повести «Поезд приходит вовремя» (1949). По дороге эшелон подорвали партизаны, Бёлля ранило в руку, и вместо фронта он оказался в госпитале. После выздоровления он снова попал на фронт и на этот раз был ранен в ногу. Едва поправившись, Бёлль вновь отправился на фронт и всего через две недели боев получил осколочное ранение в голову. Больше года он провел в госпитале, после чего был вынужден вернуться в свою часть. Однако он смог получить законный отпуск по ранению и ненадолго вернулся в Кёльн.

Бёлль хотел переехать в деревню к родным жены, но война кончалась, в Кёльн вошли американские войска. После нескольких недель, проведенных в лагере для военнопленных, Бёлль вернулся в свой родной город и продолжил учебу в университете. Чтобы обеспечить семью, одновременно он стал работать в семейной мастерской, которую унаследовал его старший брат.

Тогда же Бёлль снова начал писать рассказы и посылать их в разные журналы. В августе 1947 года в журнале «Карусель» напечатали его рассказ «Прощание». Благодаря этой публикации ее автор вошел в круг молодых писателей, сгруппировавшихся вокруг журнала «Клич». В этом антифашистском издании в 1948-1949 гг. появился ряд рассказов Бёлля, позже объединенных в сборник «Странник, когда ты придешь в Спа... » (1950). Сборник был напечатан в берлинском издательстве «Миддельхаув» почти одновременно с выходом первой повести Бёлля «Поезд никогда не опаздывает» (1949).

В ней Бёлль убедительно и динамично рассказал о трагической судьбе тех, чьи молодые годы пришлись на мировую войну, показал закономерность возникновения антифашистских взглядов, вызванных внутренней неустроенностью и разобщенностью людей. Выход повести принес начинающему писателю известность. Он вошел в литературную «группу 47-ми» и начал активно печатать свои статьи и рецензии. В 1951 году Бёллю присудили премию группы за рассказ «Черные овцы».

Этапным в жизни писателя стал 1952 год, когда был напечатан его роман «Где ты был, Адам?» В нем Бёлль впервые в немецкой литературе заговорил о том, какой вред причинил фашизм судьбам простых людей. Критика сразу же приняла роман, чего нельзя было сказать о читателях: тираж книги раскупался с трудом. Позже Бёлль писал, что он «испугал читателя, когда слишком бескомпромиссно и жестко высказал то, что было у всех на устах». Роман перевели на многие европейские языки. Он принес Бёллю известность за пределами Германии.

После выхода в свет романов «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), повести «Хлеб ранних лет» (1955) критики признали Бёлля крупнейшим немецким писателем фронтового поколения. Осознавая необходимость выхода за пределы одной темы, Бёлль посвятил свой следующий роман «Бильярд в половине десятого» (1959) истории семьи кёльнских архитекторов, мастерски вписав судьбы трех поколений в события европейской истории.

Неприятие писателем буржуазного стяжательства, мещанства, ханжества становится идейной основой его творчества. В повести «Глазами клоуна» он рассказывает историю героя, предпочитающего играть роль шута, чтобы не подчиниться лицемерию окружающего его общества.

Выход каждого произведения писателя становится событием. Бёлля активно переводят во всем мире, в том числе и в СССР. Писатель много путешествует, за неполные десять лет он объездил практически весь мир.

Отношения с советскими властями складывались у Бёлля довольно сложно. В 1962 и 1965 годах он приезжал в СССР, отдыхал в Прибалтике, работал в архивах и музеях, написал сценарий фильма о Достоевском. Он отчетливо видел недостатки советской системы, открыто писал о них, выступал в защиту преследуемых писателей.

Вначале его резкого тона просто «не замечали», но после того, как писатель предоставил свой дом для проживания изгнанного из СССР Александра Солженицына, ситуация изменилась. Бёлля перестали издавать в СССР, и на несколько лет его имя оказалось под негласным запретом.

В 1972 году он публикует самое значительное свое произведение - роман «Групповой портрет с дамой», в котором рассказана полуанекдотическая история о том, как немолодой уже человек восстанавливает честь своей знакомой. Роман признали лучшей немецкой книгой года и отметили Нобелевской премией по литературе. «Это возрождение, - сказал председатель Нобелевского комитета, - сопоставимо с воскресением из пепла культуры, которая, казалось, была обречена на полную гибель, но дала новые побеги».

В 1974 году Бёлль издал роман «Поруганная честь Катарины Блюм», в котором рассказал о героине, не смирившейся с обстоятельствами. Роман, иронически трактовавший жизненные ценности послевоенной Германии, вызвал большой общественный резонанс и был экранизирован. Одновременно в правой печати началась травля писателя, которого назвали «духовным наставником терроризма». После победы ХДС на парламентских выборах в доме писателя провели обыск.

В 1980 году Бёлль серьезно заболел, врачи были вынуждены ампутировать ему часть правой ноги. В течение нескольких месяцев писатель оказался прикованным к постели. Но через год он смог преодолеть болезнь и вернулся к активной жизни.

В 1982 году на международном конгрессе писателей в Кёльне Бёлль выступил с речью «Образы врагов», в которой напомнил об опасности реваншизма и тоталитаризма. Вскоре после этого неизвестные подожгли его дом, и часть архива писателя сгорела. Тогда совет города Кёльна присвоил писателю звание почетного гражданина, подарил ему новый дом и приобрел его архив.

В связи с сороковой годовщиной капитуляции Германии Бёлль написал «Письмо к моим сыновьям». В небольшом, но емком произведении он откровенно рассказал о том, как непросто произошла его переоценка прошлого, какие внутренние муки он испытывал в 1945 году. Так сложилось, что в 1985 году Бёлль напечатал и свой первый роман «Солдатское наследство». Он был закончен еще в 1947 году, но писатель не печатал его, считая незрелым.

Рассказав о войне на Востоке, писатель хотел полностью рассчитаться с прошлым. Эта же тема звучит и в его последнем романе «Женщины на фоне речного пейзажа», который появился в продаже всего через несколько дней после смерти Бёлля.

Выступления, встречи с читателями вызвали обострение болезни. В июле 1985 года Бёлль вновь оказался в больнице. Через две недели наступило улучшение, врачи порекомендовали ему отправиться в санаторий для продолжения лечения. Бёлль вернулся домой, но на следующий день неожиданно умер от сердечного приступа. Символично, что буквально за несколько часов до этого писатель подписал в печать свою последнюю публицистическую книгу «Способность горевать».

Генрих Бёлль стал полноправным писателем в возрасте 30 лет. Его первая повесть «Поезд приходит вовремя» была опубликована в 1949 году. За этим последовали многие другие романы, рассказы, радиопередачи и сборники эссе, а в 1972 году и Нобелевская премия по литературе «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров, и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы». Генрих Бёлль был первым немецкоязычным автором, получившим эту награду после Германа Гессе, который удостоился её в 1946 году. Его работы переведены более чем на 30 языков, и он является одним из самых читаемых авторов в Германии.

ГЛАЗАМИ КЛОУНА (1963)

Кадр из фильма «Глазами клоуна» (1976)

Карьера известного артиста Ганса Шнира начинает рушиться, после того как его возлюбленная Мария отказывается выйти за него замуж. Эта трагедия заставляет его пересмотреть своё прошлое. Он возвращается в родной город Бонн, где придается воспоминаниям: гибель сестры, требования отца-миллионера и лицемерие матери, которые сначала боролись за «спасение» Германии от евреев, затем работали над заключением мира.

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ (1971)

Кадр из фильма «Групповой портрет с дамой» (1977)

За этот находчивый и едкий роман о влиянии нацистского режима на обычных граждан Генрих Бёлль был удостоен в 1972 году Нобелевской премии по литературе. Собрав в этом произведении истории совершенно разных людей, автор показывает нам во многом странные, но очень «человеческие» пути, выбранные людьми, пытающимися выжить в мире, отмеченном политическим безумием, абсурдом и разрушением. В центре сюжета немецкая женщина Лени Пфайффер, чей роман с советским военнопленным одновременно поддерживает и разрушает её жизнь. Рассказчик беседует с теми, кто знал Пфайффер, а их рассказы соединяются в ослепительную мозаику, богатую сатирой, но и надеждой на нормальную жизнь.

ПОД КОНВОЕМ ЗАБОТЫ (1979)

Фрицу Толму удалось занять могущественное место в Германии. Но вместе со славой приходит страх и уязвимость. И с появлением угрозы его жизнь окутывается всепоглощающей «сетью защиты» охраны и надзора полиции. Заключенный в собственном доме, который он не в силах покинуть, где каждый посетитель - потенциальный подозреваемый, а каждый предмет - возможная бомба, Толм и его семья проводят дни в ожидании, когда и как угроза их настигнет.

ПОТЕРЯННАЯ ЧЕСТЬ КАТАРИНЫ БЛЮМ, ИЛИ КАК ВОЗНИКАЕТ НАСИЛИЕ И К ЧЕМУ ОНО МОЖЕТ ПРИВЕСТИ (1974)

Кадр из фильма «Поруганная честь Катарины Блюм» (1975)

В эпоху, когда журналисты не остановятся ни перед чем, ради громкой истории, роман Генриха Бёлля как никогда актуален. Связь немки Катарины Блюм с молодым человеком, который оказывается втянут в террористическую деятельность, делает её целью журналиста, готового запятнать честь человека, ради громкого заголовка. По мере того как нападки на женщину обостряются, и она становится жертвой различных анонимных угроз, Катрина понимает, что есть лишь один выход из этой ситуации. Автор обращается к детективному жанру, начиная роман с признания в преступлении, вовлекая читателя в паутину сенсаций, убийства и неминуемую волну насилия.

БИЛЬЯРД В ПОЛОВИНЕ ДЕСЯТОГО (1959)

Ещё одно произведение автора, которое закрепило его в первых рядах яростных оппозиционеров войны и фашизма. История рассказывает о Роберте Фахмеле, которого отправляют на фронт Второй мировой войны командовать отступающими силами Германии. И, несмотря на свои антинацистские чувства, герой борется за восстановление нормальной жизни в самом конце войны. Будучи человеком педантичным Фахмель придерживается строгого графика, включая ежедневную игру в бильярд. Но когда в его жизни внезапно появляется давний друг, а ныне важный человек в нацистском правлении, Фахмель вынужден держать под контролем не только публичную, но и частную жизнь.

...И БОНУС

Это роман, который Генрих Бёлль написал одним из первых в своём творчестве, но опубликована книга был только в 1985 году.

СОЛДАТСКОЕ НАСЛЕДСТВО (1947)

1943 год. Молодой немецкий солдат Вэнк, охраняющий побережье Нормандии, оказывается втянутым в войну, на которой главными врагами являются одиночество и страдания. На вершине командования процветает коррупция: в то время как обычные солдаты вынуждены пересекать минированные поля, чтобы украсть картофель из соседних французских ферм, командиры наживаются на ворованных пайках. Противореча армейскому рангу и протоколу Вэнк завязывает дружбу с лейтенантом Шеллингом, который наслал на себя гнев командиров защищая своих солдат. Вся эта ненависть, лож и бесчестие приводят к неожиданным последствиям, когда героев отправляют на российский фронт.

Генрих Бёлль

Западногерманские писатели, пришедшие в литературу вскоре после Второй мировой войны с собственным (в большинстве случаев) опытом участия в ней на стороне вермахта, хорошо осознавали, какие трудные и ответственные задачи возложены на них самой историей: глубоко и бескомпромиссно осмыслить недавнее трагическое прошлое своей нации, показать социально-экономические корни и психологические истоки фашизма, донести до читателей, прежде всего – своих соотечественников, правду о преступлениях нацистов, приложить все усилия ради духовно-нравственного возрождения родины. Среди художников слова, которые никогда не отделяли свои творческие устремления от злободневных забот общества, а послевоенную реальность неизменно осознавали в свете национальной катастрофы, в одном ряду с Гансом Вернером Рихтером, Альфредом Андершем, Вольфгангом Кёппеном, Гансом Эрихом Носсаком, Зигфридом Ленцем, Гюнтером Грассом необходимо назвать и одного из самых талантливых писателей Германии и Европы – Генриха Бёлля (1917–1985).

Родился Генрих Бёлль 21 декабря 1917 г. в Кёльне в семье католиков, Виктора и Марии Бёлль. Семья была достаточно состоятельной, но во время экономического кризиса в конце 1920-х годов разорилась и вынуждена была поселиться в пригороде Кёльна – Радертале, где Генрих посещал народную школу (1924–1928). По возвращении семьи в Кёльн он учится в гуманитарной греко-латинской гимназии (закончил в 1937 г.). Позже Бёлль вспоминал о своем гимназическом детстве: «Нас было около двухсот учеников… Только четверо или пятеро не принадлежали перед выпуском к гитлер-югенду». Среди этих немногочисленных подростков, чье сознание не удалось отравить нацистским идеологам, был и Генрих Бёлль.

Получив аттестат зрелости, он работает учеником продавца в букинистической лавке, пробует свои силы в литературе. В 1938 г. Бёль мобилизован для несения обязательной трудовой повинности, после чего, летом 1939 г., поступает в Кёльнский университет, но всего через несколько месяцев оказывается в гитлеровской армии. В 1961 г. на одной из встреч с советскими читателями в Москве Бёлль на вопрос о его собственом участии в войне отвечал следующим образом: «Участвовал с 1939 по 1945 год. Был и во Франции, и в Советском Союзе (а также в Румынии, Венгрии, Польше. – Е.Л.). Был пехотинцем. Иные отвечают на этот вопрос: был, мол, на войне, но не стрелял и даже не знаю, как устроено ружье. Я считаю такие ответы лицемерием. Я так же виноват и так же не виноват, как любой другой, кто стрелял в этой войне» (1, 561). Между тем известно, что Бёлль как мог уклонялся от фронта; трижды раненный, он каждый раз старался по возможности затянуть свое пребывание в госпитале. В конце войны дезертировал, попал в плен к американцам, после освобождения и возвращения домой снова поступил в университет. Зарабатывал на жизнь помощником столяра, позднее служил в статистическом ведомстве.

Литературный дебют Бёлля состоялся в 1947 г., когда был опубликован его рассказ «Весть». Первым значительным произведением стала повесть «Поезд пришел вовремя» (1949) – о немецких солдатах, возвращающихся после короткого отпуска на фронт в свои части, навстречу смерти. Настоящую же известность Бёллю принёс роман «Где ты был, Адам?» (1951), главный герой которого, пройдя всю войну, незадолго до капитуляции дезертирует и погибает от немецкого же снаряда на пороге родного дома. После выхода в свет этого романа Бёлль целиком посвящает себя литературной деятельности.

Писатель оставил большое и в жанровом отношении весьма разнообразное наследие: романы «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), «Бильярд в половине десятого» (1959), «Глазами клоуна» (1963), «Групповой портрет с дамой» (1971), «Поруганная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к чему оно может привести» (1974), «Заботливая осада» (1979), «Женщины на фоне речного пейзажа» (опубл. в 1985 г.), «Ангел молчал» (1992) и др.; сборники рассказов (в том числе «Путник, когда ты придешь в Спа…», 1950; «Город привычных лиц», 1955), повести («Хлеб ранних лет», 1955; «Самовольная отлучка», 1964 и др.); пьесы и радиопьесы, публицистические и литературно-критические статьи, эссе, дорожные заметки и дневники, переводы. В 1972 г. Бёллю была присуждена Нобелевская премия «за творчество, в котором широкий охват действительности соединяется с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы».

Бёлль неоднократно бывал в Советском Союзе, его охотно переводили, однако примерно с середины 1970-х годов перестали издавать; этот своеобразный бойкот немецкому писателю продолжался до середины 1980-х годов и был связан с его выступлениями в защиту Андрея Сахарова, советских писателей-диссидентов В. Некрасова, В. Гроссмана, В. Аксенова, И. Бродского, А. Солженицына и др. Социальной функции слова Бёлль вообще придавал огромное значение. В статье «Язык как оплот свободы» он, в частности, обращает внимание читателей на то, что «слово действенно, нам это известно, мы испытали это на собственной шкуре. Слово может подготавливать войну… Слово, отданное бессовестному демагогу, может стать причиной гибели миллионов людей; создающие общественное мнение машины могут выплевывать слова, как пулемет пули. Слово может убивать, и вопрос нашей совести – не позволить языку уйти в сферы, где он становится убийственным». Не случайно, предостерегает писатель, всегда и везде, где свободный дух представляет опасность, прежде всего запрещают книги, как это было в фашистской Германии. «Во всех государствах, где властвует террор, слова боятся едва ли не больше, чем вооруженных восстаний, и нередко их вызывает именно слово. Язык может стать последним прибежищем свободы».

Большой резонанс получили речь Бёлля «Образы врагов», произнесенная в 1983 г. в Кёльне на Международном конгрессе в защиту мира, и «Письмо моим сыновьям», опубликованное незадолго до смерти, в связи с 40-летием капитуляции фашистской Германии. В «Письме» он, в частности, заметил: «Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они называют 8 Мая: днем поражения или днем освобождения». Необходимо было иметь немалое гражданское мужество, чтобы в продолжение десятилетий напоминать соотечественникам: многие из них «так и не поняли, что их никто не звал под Сталинград, что как победители они были бесчеловечны и человеческий облик обрели только как побежденные».

Умер Генрих Бёлль 16 июля 1985 г. Смерти предшествовала тяжелая болезнь, повлекшая за собой частичную ампутацию правой ноги. Похоронен Бёлль недалеко от Кёльна, в Борнхайме-Мертене. В родном городе именем писателя названы площадь и несколько школ.

В самом начале своей литературной деятельности Бёлль предупреждал, что «человек существует не только затем, чтобы им управляли, и разрушения в нашем мире бывают не только внешние; природа же последних не всегда столь безобидна, чтобы обольщаться, будто поправить их можно за какие-нибудь несколько лет». В этом его единомышленниками были и остаются писатели других стран. Алесь Адамович, который, как известно, сам подростком воевал в партизанском отряде, а позднее немало душевных и физических сил положил на создание книг-напоминаний о фашизме и войне, совершенно в унисон вышеприведенным словам Бёлля писал: «…надо, чтобы как можно больше людей осознали наконец смертельную угрозу загрязнения не одной лишь природной среды, но и человеческой души» (2, 138).

Бёлль как художник был очень популярен у нашей интеллигенции советского и постсоветского периода. Так, известный белорусский прозаик Василь Быков, присутствовавший в составе советской писательской делегации на упомянутом конгрессе в Кёльне, вспоминал в своей последней прижизненной книге «Долгая дорога домой» (2002), что «с самой яркой речью выступил на нем Генрих Бёлль». Чтобы послушать знаменитого соотечественника, на площади перед библиотекой, где проходил конгресс, собралось множество людей, которые вместе со слушателями в зале аплодировали писателю. В. Быков, тогда уже знакомый с биографией Бёлля, знал, что во время войны судьба сводила их в одних местах, в Молдавии и под Ясами, и что, скорее всего, они принимали участие в одних и тех же боях. «Там я, – пишет В. Быков, – контуженный, вернулся в свой батальон, а Бёлль, симулируя болезнь, добился отправки в тыл – такова была разница наших позиций в той войне!» (3, 362). Состоялся и разговор между Быковым и Бёллем о пережитом. По словам белорусского писателя, Бёлль «смотрел на мир Божий иначе – широко и независимо» и имел продолжительное и неоспоримое влияние на сознание европейцев. Вспоминает Быков и высказывание Бёлля о языке как «последнем прибежище свободы» (3, 538).

Некоторые произведения Бёлля и других западногерманских писателей конца 1940-х – 1950-х годов получили наименование «литература руин». К этим произведениям относится и роман Бёлля «Дом без хозяина». Сами авторы считали определение «литература руин» вполне обоснованным. Бёлль в статье «В защиту литературы руин» (1952) писал: «Мы не протестовали против такого названия, оно было уместно: люди, о которых мы писали, действительно жили на развалинах, в равной степени искалеченные войною, мужчины, женщины, даже дети… И мы, пишущие, ощущали нашу близость к ним настолько, что не могли отличить себя от них – от спекулянтов черного рынка и от их жертв, от беженцев, ото всех, кто так или иначе лишился родины, и прежде всего, разумеется, от поколения, к которому сами принадлежали и которое по большей части находилось в необычной и памятной ситуации: они вернулись домой… Вот мы и писали о войне, о возвращении, о том, что мы видели на войне и что застали, вернувшись, – о руинах». Разумеется, Бёлль имел в виду не только руины в буквальном понимании (хотя и их тоже); фашизм изувечил, разрушил немецкий народ в духовном смысле, и преодолеть это состояние было гораздо труднее, нежели возвести новые здания.

Действие романа (как и многих других произведений Бёлля) происходит в родном городе автора, старинном надрейнском Кёльне. «Кёльн – мой материал, – говорил писатель. – Я показываю горечь и отчаяние, скопившиеся в этом городе, как и во всей послевоенной Германии». В центре повествования – две семьи, каждая из которых в результате войны осталась без хозяина. Соответственно, главные герои романа – одиннадцатилетние мальчики, выросшие без отцов, Мартин и Генрих, и их матери – Нелла и Вильма. По своему социальному статусу это разные семьи: в то время как Вильма с детьми едва сводит концы с концами, Нелле не приходится думать о куске хлеба: мармеладная фабрика, ранее принадлежавшая ее отцу, не останавливала производство во время войны (наоборот, из-за такого ненасытного нового потребителя, как война, дела пошли просто блестяще) и после нее продолжает приносить немалую прибыль. Между тем в смысле духовно-нравственном существование обеих семей является одинаково неустроенным, разрушенным недавней войной.

Нормальная жизнь Неллы оборвалась с гибелью на фронте мужа, молодого талантливого поэта Раймунда Баха. Нелла в свое время тоже поддалась фашистской пропаганде и вступила в гитлер-югенд, но встреча с Раймундом изменила ее взгляды. Его смерть, в сущности, сломила Неллу, она живет как в полусне, плывет по течению, лелея свою «мучительную мечту» о любви, которой больше не суждено стать реальностью. Реальность – это та «почва, на которую она менее всего любила вступать» (роман цитируется в переводе С. Фридлянд и Н. Португалова); снова и снова она «склеивает фильм из обрывков, которые стали снами», прокручивает его в памяти, силясь «обратить время вспять». Сама мысль о том, что жизнь продолжается и живые должны думать о живом, для нее невыносима. Новых серьезных отношений, возможного нового замужества она страшится, ибо убеждена, что никакие атрибуты последнего – ни венчание, ни гражданская регистрация – никого и ничего не спасут, стоит только появиться очередному «ничтожеству, наделенному властью посылать на смерть».

Сына Неллы, Мартина, осиротевшего еще до рождения, одного из «первоклассников 1947 года», мысли об отце не оставляют никогда. От Раймунда ему передалось живое воображение, и долгими ночами мальчик мысленно путешествует по пройденным отцом дорогам «этой грязной войны» – по Франции и Польше, Украине и России, чтобы в конце концов оказаться «где-то под Калиновкой», где в 1942 году и погиб Раймунд Бах.

Даже одиннадцатилетний Мартин сознает, что «рядовой и поэт» – нечто совершенно несовместимое. Бах – один из тех, кого принято называть «невольными виновниками» войны. Антифашист по своим убеждениям, он по доносу еще до фронта попадает вместе с другом, художником Альбертом Муховым, в «частный концлагерь», оборудованный штурмовиками в старом каземате. Здесь их избивали, топтали сапогами, здесь над ними издевались «немцы до мозга костей». Ненавидя Гитлера и военщину, не желая идти в армию, даже имея возможность избежать призыва и эмигрировать, он тем не менее не предпринимает ничего, чтобы освободиться от службы в вермахте. Нелле кажется, что Раймунд «сам хотел умереть»: того же мнения, в сущности, и Альберт: «В нем убили душу, опустошили; за четыре года он не написал ничего, что могло бы его порадовать». Тридцать семь стихотворений – все, что осталось от него вдове, сыну и немецкой поэзии.

Судьба Вильмы Брилах сложилась иначе, но во многом напоминает историю Неллы. Ее сегодняшняя реальность – тяжелый физический труд, нищета, полуголодные дети, но все это не мешает и ей жить, подобно Нелле, жизнью призрачной, иллюзорной, на грани сна и яви, мысленно переносясь в то время, когда ее муж Генрих Брилах, помощник слесаря, еще не сгорел, не превратился в «черную мумию» в своем «победоносном» танке «где-то между Запорожьем и Днепропетровском». «Разница между его матерью и матерью Мартина, собственно, не так уж велика, – приходит к выводу Генрих, – пожалуй, она только в деньгах».

Сын Вильмы, в сущности, не знает детства: появившись на свет на грязных нарах бомбоубежища в момент, когда на дом посыпались бомбы, он в три месяца осиротел, а едва успев подрасти, взвалил на свои детские плечи заботы о матери и маленькой сестренке, о хлебе насущном для них. «Дяди», поочередно появлявшиеся в жизни матери, отнюдь не спешили взять на себя ответственность за нее и детей, да и сама Вильма, не уверенная в завтрашнем дне, боялась лишиться мизерного государственного пособия за погибшего кормильца, а потому и не слишком стремилась к официальному замужеству. Не по годам смышленый и рассудительный, Генрих учится жизни не столько в школе, сколько на черном рынке, выгадывая каждый пфенниг. Как и Мартина, его отнюдь не привлекает мир взрослых, в котором так много несправедливости и грязи. Мальчику кажется, что все живое и доброе похоронено под непроницаемым льдом, и даже святые не в состоянии пробиться сквозь него к человеку.

Не полагаясь на взрослых, но при этом пристально наблюдая за ними, дети сами пытаются найти ответы на вопросы, вовсе не простые даже для людей с житейским опытом: что такое нравственность и безнравственность, грех и вина, надежда и обреченность, о каких людях говорят, что они «отчаянные» и что значит – «переломить человека»… Именно с образами мальчиков связывает повествователь (а вместе с ним и читатель) надежду на будущее, в котором не будет места уродливым проявлениям прошлого.

Существенную роль в формировании сознания детей играет Альберт Мухов – один из самых притягательных персонажей романа. Талантливый художник, Альберт до войны работал лондонским корреспондентом немецкой газеты, которая поспешила от него избавиться – вероятнее всего, из-за его антифашистских убеждений. Имея возможность остаться за границей, он после смерти жены возвращается в Германию. Отец Неллы устроил Альберта на свою мармеладную фабрику, где он вместе с Раймундом занимался рекламой.

Смерть жены, «частный концлагерь», фронт, гибель друга, немецкая военная тюрьма в Одессе из-за пощечины, которую он дал лейтенанту Гезелеру, пославшему Раймунда Баха на неминуемую смерть, – все это надломило Альберта. Мир его души разрушен, быть художником он не в состоянии, к тому же не дает покоя сознание своей собственной принадлежности к «бывшим», хотя и «невольным», ибо он тоже воевал и даже еще до фронта успел поработать в определенном смысле на войну: «Победный путь немецкой армии был усеян не только снарядами, не только развалинами и падалью, но и жестяными банками из-под повидла и мармелада…»; «…не сладко нам было всюду натыкаться на это добро, это просто изводило нас…»

Тем не менее он считает, что «начать новую жизнь можно и нужно». Альберт сумел сохранить в себе человечность и сострадание, помогает Нелле, как о родном сыне заботится о Мартине, неравнодушен к судьбе Генриха. Он убежден, что чудовищное прошлое не должно исчезнуть из памяти потомков, ибо только так можно избежать его повторения. Ради сохранения сыновней и исторической памяти он и приводит Мартина на место пыток его отца: «Запомни, здесь били твоего отца, топтали его сапогами и меня здесь били: запомни это навсегда!» Альберт хорошо понимает, что возвращение к обычной жизни – единственный выход для нации и для каждого немца, но отнюдь не через забвение трагического прошлого.

Алесь Адамович в свое время писал: «Похмелье бывает тяжелое, и тогда «сверхлюди», как высшего признания, сильнее всего жаждут, чтобы забыли, кем они хотели стать, и чтобы смотрели на них просто как на людей, на обыкновенных. Оказывается, это так много, это самое великое благо и признание – быть обыкновенным, считаться обыкновенным!.. Надо, оказывается, еще заслужить, чтобы тебя приняли в разряд «просто людей». После того как крысолов увел тебя от них, поманив в «сверхлюди», возврат дается нелегко. И не через забвение прошлого, а через самоочищение правдой, через суд над прошлым» (4, 177–178).

Применительно к роману Бёлля, его персонажи действительно стремятся в разряд «просто людей», но многие – отнюдь не «через суд над прошлым», не «через самоочищение правдой», а именно «через забвение прошлого». Этих «бывших» совесть не слишком мучает из-за их связей с фашизмом, причем в таких случаях речь идет, как правило, не о косвенных, а о настоящих соучастниках фашистских злодеяний. Гезелер, еще недавно самый преданный нацист, уверен, что войну необходимо изгнать из памяти; ему самому это отлично удается. Когда-то он сознательно послал на верную смерть Раймунда Баха, а сейчас «трудится над антологией лирической поэзии», которую «не представляет» без его стихов. «В наши дни нельзя говорить о лирике, не говоря о вашем муже!» – без тени смущения (ведь он «забыл, все забыл») заявляет он вдове Раймунда.

То же можно сказать и о Шурбигеле, который в 1934 г., после прихода Гитлера к власти, защитил докторскую диссертацию на тему «Образ фюрера в современной лирике», а заняв должность главного редактора крупной нацистской газеты, горячо призывал немецкую молодежь пополнять ряды штурмовиков. После войны, когда возникла досадная необходимость как можно дальше запрятать свои нацистские взгляды, он внезапно «познал безграничное обаяние религии», стал «христианином и первооткрывателем христианских дарований», «открыл» и Раймунда Баха, начав печатать его еще во времена нацизма. После войны он – «специалист по современной живописи, современной музыке, современной лирике», «неподкупный критик», автор «отважнейших мыслей» и «рискованнейших концепций», исследователь темы «Отношение творческой личности к церкви и к государству в наш технический век». Каждое свое выступление он начинает с критики «пессимистов» и «еретиков», «не способных уразуметь поступательное развитие духовно созревшей личности». Сын парикмахера, он сполна овладел искусством «умащать и массировать», только, в отличие от отца, делает это не с головами, а с душами людей.

Есть в романе и другие подобного рода персонажи, как, например, католический священник, который во время войны возносил «торжественные молитвы за отечество», вселял «в души патриотический подъем» и «вымаливал победу», поэтизируя фашизм и питая ложным пафосом не одно поколение сограждан; или школьный учитель, который и после поражения не устает убеждать детей, что «не столь уж страшны наци, как страшны русские». Таких «вечно вчерашних» немало было в Западной Германии 1950-х годов, и Бёлль как человек мужественный и совестливый стремился показать, что фашизм все еще оставался (согласно распространенному в немецком литературоведении определению) «непреодоленным прошлым», «реальностью не только вчерашней, но и сегодняшней». В своих «Франкфуртских лекциях» (1964) Бёлль был еще более категоричен: «Слишком много убийц открыто и нагло разгуливают по этой стране, и никто не докажет, что они убийцы. Вина, раскаяние, прозрение так и не стали категориями общественными, уж тем более – политическими».

Роман «Дом без хозяина» достаточно сложен по своей художественной структуре. Его композиция отмечена фрагментарностью, внешней неупорядоченностью, отдельные эпизоды сцепляются по принципу киномонтажа, и эти качества уже сами по себе являются смыслоносителями, соответствуют атмосфере духовной неупорядоченности и материальной разрухи, царившей в западногерманском обществе первых послевоенных лет и даже десятилетий. Персонажи живут в нескольких временных измерениях, прошлое и настоящее напластовываются, иногда почти сливаясь и демонстрируя обусловленность сегодняшнего положения вещей вчерашними катастрофическими событиями.

Ракурсы повествования то и дело меняются, для романа характерна так называемая множественность точек зрения (вероятно, не обошлось без влияния американского писателя Уильяма Фолкнера): на все происходящее читатель смотрит глазами то Неллы, то Вильмы, то Альберта, то одного мальчика, то другого. Реальность для них – общая, но для каждого в чем-то своя; в итоге истории героев лишаются единичности, камерности, образуют объективную панораму жизни послевоенной Германии.

Многомерно и название романа, несущее в себе, помимо конкретного содержания, еще и глубоко символический смысл: Германия, сначала поделенная союзниками на «зоны», а вскоре расколотая на два государства, тоже представлялась «домом без хозяина».

Погруженность персонажей в прошлое или в определенные проблемы передается посредством слов и выражений, выделяемых – с целью активизировать читательскую мысль – курсивом. Роман насыщен символами-лейтмотивами, над диалогическим рассказом преобладает монологический. Важное значение придается точной и выразительной детали (это может быть название книги или уличная надпись, киноафиша или рекламный плакат, описание этикетки или нюансы произношения и т. д.), а также поэтике цвета (например, появление Неллы всегда сопровождается упоминанием зеленого цвета, который вообще часто встречается в произведениях Бёлля; известно, что это был любимый цвет его жены).

Существенную функцию в создании художественного мира романа выполняют библейские мотивы, образы, цитаты, слова молитв, пронизывающие повествование. Незабываемое впечатление оставляют урбанистические пейзажи Бёлля – описания Кёльна, в которых воздух города отдает то солоноватым запахом, то горьким – свежепросмоленных барж, он наполнен протяжными гудками пароходов, проплывающими над купами прибрежных деревьев.

Бёлль блестяще владел искусством тонкого проникновения в психологию героев, в том числе детей. Не случайно Алесь Адамович, признаваясь, что ценит тех авторов, чей ум направлен «на глубины человеческой психологии» (5, 323), в одном ряду с именами Ф. Достоевского, Л. Толстого, И. Бунина, У. Фолкнера называл имя Генриха Бёлля.

Источники

1. Мотылева Т.Л. Генрих Бёлль: Проза разных лет // Г. Бёлль. Самовольная отлучка: Романы, повести. Минск, 1989.

2. Адамович А. Хатынская повесть. Каратели. М., 1984.

3. Выкау В. Доугая дарога дадому. Мшск, 2002.

4. Адамович А. О современной военной прозе. М., 1981.

5. Адамович А. Додумывать до конца: Литература и тревоги века. М., 1988.

Концепция «бессмысленности» (Г. Бёлль) Бескомпромиссное развенчание мифов о прогрессивном ходе европейской истории и прежде всего о Второй мировой войне как «освободительной миссии» гитлеровской армии характеризует творчество крупнейшего немецкого писателя второй